UN JOUR, UN HANDICAP

e

ETRE PARAPLEGIQUE EN CENTRE MEDICALISE

6 heures du matin

La porte s’ouvre... « Attention, j’allume la lumiére !».

Tous les matins ressemblent a ce matin. L’infirmiére entre dans ma chambre brutalement et prépare
son matériel bruyamment.

C’est I’heure du sondage. Réveil en fanfare. Il faut faire vite parce que d’autres para ou tétraplégiques
a I’étage ont besoin aussi d’étre sondés. Tout doit étre fini quand 1I’équipe de jour arrive, a 8 heures.

Je la laisse retirer les couvertures et faire son travail.

Il faut dire que la nuit a été courte. Je me suis écroulée de fatigue hier soir vers 10 heures. Le sondage
de minuit ne m’a méme pas réveillée, ou si peu. Et a 3h du matin, plus rien. Plus envie de dormir du
tout. J’ai essayé de ne pas penser, de ne pas tourner et retourner dans ma téte toutes ces angoisses qui
sont encore plus vives la nuit, ce sentiment de solitude qui m’étouffe.

Bien sir ma fille, mes parents m’entourent du mieux qu’ils peuvent, et ils se font du souci pour moi,
beaucoup de souci. Et je m’en veux. Quand ils viennent me voir, le week-end, je suis contente
évidemment, mais je me sens redevable.

Et puis je pense a tous ces gens dehors, a cette planete devenue si lointaine ou on peut rentrer tous les
soirs chez soi, aller travailler, sortir, voir des amis. Moi je ne peux pas. Et je ne pourrai plus jamais.
Depuis que mes jambes sont devenues des poids morts inutiles, depuis qu’une voiture m’a renversée
cette nuit d’été, en rentrant de la féte du 14 juillet. Quand je me suis réveillée a 1’hopital, le verdict a
été brutal, sans appel : je ne pourrai jamais plus me tenir debout.

Au début j’étais anéantie, je me sentais comme un légume, une chose inutile, perdue.

Et puis il y a cet instinct profond de survie qui crie. « Non, ce n’est pas possible, pas moi. Je vais leur
prouver qu’ils se trompent ! ». Je me suis battue pour passer du lit au fauteuil, retrouver le maximum
d’autonomie, leur prouver que je ne me laisserai pas faire.

Aujourd’hui, je suis en centre de long séjour comme ils disent, et je ne sais pas ce que va devenir ma
vie. Je me suis rendue a I’évidence. Mes jambes ne réagiront plus jamais, je suis condamnée a vivre
sur des roues et je me sens prisonniere. Prisonniere de mon corps, prisonniere de mon désespoir,
prisonniére entre 4 murs. Bien siir, j’ai recommencé a donner le change : je me coiffe, je me magquille,
et je garde le sourire. Je plaisante méme, surtout en kiné, je dois avouer que quelques fois on s’amuse
bien. lls disent tous que je suis forte. Tu parles !

7h30

« Bonjour ! vous avez faim ce matin ? ».

Ca c’est ’aide-soignante. Quand elle m’apporte le petit déjeuner, elle essaie toujours de plaisanter en
ouvrant les volets, de me faire rire. Elle dit que ¢a ouvre 1’appétit et qu’elle n’aime pas me voir triste.

9h

Qu’est-ce qu’ils font ? Ca fait une heure que j’attends I’infirmiere et le brancardier. Et quand je dis
attendre, c’est attendre. Il n’y a rien a la télé a cette heure-1a, et puis je n’ai pas envie de lire. Je
n’arrive plus a me concentrer depuis 1’accident. Le choc parait-il, et I’anesthésie ensuite, pour réparer
ce qui pouvait I’étre. Ca reviendra peut-étre.

J’aurais bien des coups de fils a passer, mais mon répertoire est resté sur la table de 1’autre coté de la
chambre.

Je ne peux rien faire.

Attendre.
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9h 30

Ouf, ca y est. Ils sont la. Le brancardier me souléve et m’emmene dans la douche spécialement
aménagée pour les fauteuils. Moi qui était si pudique, je suis obligée de me laisser porter,
complétement nue, par un jeune homme que je ne connaissais pas il y a quelques semaines. Je ne
préfere pas y penser, chasser cette impression d’humiliation. Apres tout, il a 1’habitude, c’est ce que
j’essaie de me dire.

L’aide-soignante me donne le gant de toilette, vérifie que le savon est & portée de main, et s’en va en
me disant qu’ils reviennent dans 4 d’heure. Parce que je peux me laver toute seule maintenant.
Attention, je régle la température de I’eau. Ce n’est pas si simple. Si elle est un peu trop chaude, mes
jambes se mettent a sauter si violemment que je pourrais étre éjectée du fauteuil. Ils appellent ¢a la
spasticité. Ce sont les nerfs qui réagissent quand le cerveau ne commande plus. Je prends des
médicaments contre ¢a, mais si je mets de 1’eau trop chaude, les médicaments ne suffisent plus et mes
jambes se mettent a gigoter sans aucun controle.

Voila, je suis propre. Chaque matin, I’exercice est un véritable tour de force, assise sur une chaise
percée a me frotter sans perdre 1’équilibre et sans rien faire tomber, savon, gant de toilette, au risque de
ne pas pouvoir les rattraper par terre. Mais je me lave seule, sous la douche, c’est déja une petite
victoire !

Je vais essayer de sortir en attrapant la serviette au passage. La serviette, pas de probleme, maintenant
la porte. C’est une porte coulissante. J’essaie de me mettre de c6té pour attraper la poignée et je tire.
Mince, c’est le fauteuil qui part en avant. Bon, je cale les repose-pieds contre le mur, et je
recommence. Ca y est, ¢ca s’ouvre.

Je me dirige vers le lit, recouverte comme je peux de ma serviette et j’attends qu’ils reviennent.
Jattends...

Je suis déja crevée, mais je ne veux pas le savoir. Des que je serai habillée, je file en rééducation.
Aujourd’hui, je vais commencer a apprendre a me transférer. Pour gagner un peu plus encore
d’indépendance.

Voila le brancardier. Il me repose sur le lit et s’en va. « Je reviens tout a I’heure ! »

10 h

L’infirmiére se croise avec le brancardier. Elle inspecte minutieusement mes fesses et mes jambes pour
vérifier qu’un escarre ne se forme pas. A 1’hopital, ¢’était 3 fois par jour.

« Allez, on fait le sondage avant de vous habiller ? »

Toutes les 4 heures ! Toutes les 4 heures il faut vider la vessie pour éviter qu’elle ne déborde. Ca
provoque des infections urinaires réguliérement mais on n’a pas trouvé mieux. Parce que je ne contréle
plus rien, je ne sens plus rien. Je suis incapable de savoir si je fais pipi ou pas. Et ¢ca m’est arrivé de
faire dans mon fauteuil sans m’en rendre compte. Quelle honte j’ai eue a chaque fois. Et puis il faut se
laisser laver le bas du corps et se laisser changer comme un bébé. Ca n’a beau choquer personne parce
que « ¢’est normal, ¢a arrive chez un paralysé », moi ¢a me démolit et j’ai I’impression de toucher le
fond.

Le ballet du matin continue : I’infirmiére laisse place a 1’aide-soignante.

« Qu’est-ce qu’on met aujourd’hui ? » Elle est incroyable, toujours de bonne humeur, toujours pleine
d’énergie. Ca aide.

Mais quel effort de s’habiller. Il faut pourtant bien que je le mette ce jogging. Avec ces jambes qui ne
tiennent pas dans la position voulue, et qui pésent si lourd. Je me tourne sur le c6té en m’agrippant au
bord du lit, et j’essaie de maintenir mon buste sur le coté en espérant que les fesses suivent. L’aide-
soignante elle, s’occupe du reste. La pauvre.

« Vous étes préte ? » Le brancardier me pose dans mon fauteuil, et en avant... Depuis plus de 4 heures
que je suis réveillée, je vais enfin pouvoir aller travailler... dés que je me serai coiffée et maquillée.
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10 h 30

« Bonjour ! »

Bienvenue dans I’espace kiné. Ils sont toujours charmants ces kinés. Légerement dragueurs
quelquefois, mais trés professionnels. Avec eux, pas de place pour le cafard, on travaille, on se bat, on
fait des progres, on espere secrétement. ..

Mon kiné a moi, il s’appelle Christian. Il est rassurant. D’abord il me mobilise. Il souléve mes jambes
une par une, tendues, pliées, pour assouplir les articulations et faire circuler le sang. 1l me manipule les
pieds aussi, pour éviter I’ankylose. C’est un exercice quotidien, obligatoire.

Et enfin, premier cours de transfert. Ca fait déja un moment que je travaille pour re-muscler mes bras.
Maintenant, ¢ca va servir.

Midi

A table. J’ai faim !

Je me dirige vers le réfectoire avec toute I’énergie qu’il me reste, en pensant a ce que je viens de faire.
Ou plutdt de ne pas faire.

Un transfert ¢a parait simple a regarder, mais quel effort surhumain. J’arrive péniblement a soulever
mes fesses, a condition d’avoir les bras dans I’axe. Dés que je veux prendre appui sur le coté, plus rien
ne bouge. Et en plus, je perds 1’équilibre.

Bon, qu’est-ce qu’on mange ? Des carottes rapées, un steak haché-purée, fromage, et pomme. Il est
bien loin le temps ou je pouvais me faire des petits plaisirs. Moi qui aimais tant le carpaccio, le
saumon fume et les gateaux. Je ne suis méme pas sdre de me souvenir encore du goQt. Juste du plaisir
de pouvoir décider de faire des entorses a la diététique.

Mes voisins de table sont plutét sympas. On plaisante, on se raconte nos difficultés, nos progres en
kiné. Je les aime bien. Mais bient6t ils vont partir. Je ne sais pas qui les remplacera a ma table.

Je repousse cette idée, chaque probléme en son temps. Pour I’instant on file boire un café tous
ensemble.

14h 10
Ouh 1a 14, je vais étre en retard pour la piscine. Vite I’ascenseur ! Je dois remonter dans ma chambre
pour que I’aide-soignante m’aide a me déshabiller et mettre mon maillot de bain.

14 h 45

Je suis dans ’eau. Quel bonheur ! enfin je suis bien. Je ne sens plus le poids de mon corps et je flotte.
Gréace a mes bras, je peux méme me déplacer sans assistance. J’ai envie de me défouler. Christian me
laisse toujours faire un moment quand on a fini de travailler ensemble.

Mais ca ne dure pas. Ca ne dure jamais assez quand on est bien. Il me réinstalle dans le siege qui me
souleve de I’eau avec son bras électrique et me ramene a co6té de mon fauteuil pour pouvoir m’y
transférer.

Dé¢ja finie la sensation de liberté, je me retrouve sur mes roues et je n’ai plus qu’a remonter dans ma
chambre pour le sondage et recommencer la séance habillage.

16 h 30

Je suis préte, rhabillée, recoiffée, remaquillée, a I’accueil du centre. Parce qu’aujourd’hui, on vient me
voir. C’est une association pour 1’accompagnement a 1’extérieur, dont les bénévoles viennent voir les
gens comme moi, en fauteuil, et qui ne sortent jamais de leur centre parce que c’est trop compliqué. Le
transfert, plier, charger le fauteuil dans la voiture, puis la méme chose en sens inverse. Mes parents
sont trop agés pour ce genre d’exercice, et je n’ose pas demander a ma fille. C’est trop de contraintes.
Et puis je suis sa mere, je ne veux pas qu’elle s’occupe de moi comme un bébé, ce serait le monde a
I’envers. Je ne veux pas étre une charge, une corvée pour elle. Je culpabilise déja assez d’étre dans cet
état-la.
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Ca fait plusieurs fois que cette fille vient me voir. J’ai I’impression qu’elle me comprend. Je peux lui
parler de mon angoisse, du grand sentiment de vide qui m’envahit quand je pense a mon avenir, a ma
vie passée, a des sentiments amoureux qui me semblent bien loin maintenant et que je ne vois pas
comment retrouver un jour parce que je venais de me séparer quand j’ai eu mon accident. Je peux lui
parler de tout ce dont je ne peux pas parler avec mes proches.

Aujourd’hui pour la premicre fois, j’ai accepté de sortir avec elle. J’ai mis longtemps a me décider.
Parce que j’ai honte de me montrer en fauteuil. J’ai peur du regard des autres, j’ai peur de la pitié, ou
du rejet. Je sais que ¢a dérange un handicapé. Moi la premiére, avant...

Le brancardier est venu pour me mettre dans la voiture, et nous voila parties vers la société. Je regarde
défiler les rues, les magasins, les gens pressés. Je suis assise a coté d’elle sur le sieége passager et
personne ne peut voir mon état. Je voyage comme qui dirait, incognito.

J’avais oublié¢ toute cette vie dehors, j’avais oublié qu’on pouvait se promener sans penser a rien
d’autre, juste profiter du moment. J’ai I’impression de revivre.

18 h 45

Je suis de retour dans ma chambre et j’attends qu’on vienne me sonder. Les images défilent dans ma
téte.

Elle m’a emmenée dans un coin sympa. Une petite place avec plein de cafés, de restaurants, de vie
quoi. Elle a sorti mon fauteuil du coffre de la voiture, m’a transférée, « et voila, c’est pas plus difficile
que ¢a ». On est allées sur une terrasse et j’ai pris un demi. Ca faisait tellement longtemps que ¢a ne
m’était pas arrive.

Bien sir, j’évitais le regard des gens. J’avais peur de ce que je pourrais y voir, peur des questions
muettes, peur d’y deviner un jugement. Mais j’avais envie de profiter de ce moment privilégié. Nous
avons parlé, nous avons ri.

En repartant, j’ai vu ce magasin tout pres, avec un acces facile. « J’ai besoin de shampoing ! ». « On 'y
va alors ! ». Elle m’a poussée jusqu’au rayon et j’ai pu choisir ce que je voulais. D’habitude, je
demande a mes parents de m’acheter ce dont j’ai besoin, mais je les laisse décider de la marque ou des
caractéristiques, je ne les encombre pas avec du superflu.

Apres le shampoing, je me suis dirigée vers le rayon soins du visage, puis maquillage. C’est fou tout ce
qui a pu sortir depuis que je suis enfermée. Ou alors, j’ai oublié. Je vois bien quelques pubs a la télé,
mais ¢a me semblait tellement abstrait tout ¢a, hors d’atteinte. Maintenant, je ferai plus attention.

Sur le chemin du retour je me sentais comme une gamine qui rameéne un trésor.

Tiens, voila I’infirmiére.

19h 15

Je suis fatiguée. Un dernier effort pour aller manger, mais j’en ai marre. Comme tous les soirs, j’ai mal
partout. Mes jambes ne me servent plus a rien, mais elles refusent pourtant de se faire oublier
complétement. Ils appellent ¢a les douleurs neurologiques. Pour moi, ce sont des douleurs aigués,
comme des barres de fer qui prendraient toute la place a I’intérieur. Pour d’autres ce sont des
sensations de bralures intenses, ou des décharges électriques violentes. Encore un truc « normal » pour
les paralysé€s. On a aucune sensibilité a I’extérieur, tout a I’intérieur.

Et puis j’ai mal aux bras parce qu’ils travaillent au moins le double que si j’étais sur pieds, et j’ai mal
aux fesses et au dos aussi. Forcément, un corps humain, ce n’est pas fait pour rester assis toute la
journée.

Il faut absolument que j’avale quelque chose, ne serait-ce que pour accompagner les antalgiques.
Sinon, mon estomac ne sera pas d’accord, et je serai malade en plus.

20 h

J’ai pu manger un peu, mais pas beaucoup. Le soir, je n’ai jamais d’appétit. Je préfere remonter le plus
rapidement possible dans ma chambre pour étre couchée. J’ai trop mal. De toute fagon, les
brancardiers s’en vont a 8 heures et demi, donc méme si je voulais, je ne pourrais pas rester discuter ou
jouer aux cartes avec les autres.
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21h

Ouf, je suis couchée et déshabillée. J’ai mis mon lit médicalisé en position pieds en 1’air pour faire
circuler le sang et dégonfler les jambes.

Je ne peux pas m’empécher de faire une sorte de bilan de cette journée.

Je revois mon cours de transfert. Je ne pensais pas que ¢a serait si difficile. Mais Christian m’a dit qu’il
n’avait pas de doute, j’y arriverai bientot. C’est vrai que ¢a changera beaucoup de choses pour moi. Me
coucher ou me lever quand j’en ai envie, et plus de brancardier.

Une de mes voisines de table elle, a appris a faire ses sondages toute seule. Ca aussi il faut que
j’apprenne.

On ne se rend pas compte quand on est valide ce que représente le fait d’aller d’un endroit a I’autre,
faire ses besoins, décider de sortir, aller faire ses courses, toutes ces choses de la vie qui paraissent si
simples. Passer son temps a étre obligé de demander, d’attendre, cette dépendance quasi-permanente,
c’est un tel sentiment de vulnérabilité, presque une perte d’identité.

Quand j’aurai acquis les transferts et la force nécessaire dans les bras, Christian m’apprendra aussi a
conduire mon fauteuil. Descendre ou monter une marche, rouler sur du sable, ne pas me faire mal si je
tombe. C’est un véritable savoir-faire pour lequel il faudrait inventer un dipléme.

Ca doit étre ¢a le vrai sens du mot rééducation : recommencer 1’éducation a zéro. Apprendre a se
déplacer, se laver, faire ses besoins. A 1’age adulte... Et avec le moral en plus !

En attendant, si je peux sortir encore de temps en temps comme cet apres-midi, ¢a serait bien. Ca
m’aiderait. La prochaine fois, je lui demanderai si on peut aller m’acheter des tee-shirts, les miens sont
vraiment au bout du rouleau. Et puis elle pourra peut-&étre m’emmener chez mon coiffeur.

Je m’apercois que n’ai plus peur de sortir et j’ai I’impression qu’une porte vient de s’entrouvrir. C’est
stir que vivre en milieu médicalisé, c’est rassurant. Tout est aménagé pour les gens cassés comme moi,
tout le monde est attentif, solidaire. Mais j’ai ’impression d’avoir perdu le fil de ma vie.

Mon imagination s’emballe : si j’arrive a retrouver un minimum d’autonomie, peut-étre que je
pourrais, un jour, pas tout de suite évidemment, mais plus tard trouver un appartement spécialement
aménagé pour handicapé, avec un acces facile.

Je pourrais recommencer a recevoir mes amis, a n’importe quelle heure, les inviter a boire un verre ou
a manger, méme si je suis obligée de leur demander de mettre la main a la pate pour certaines choses.
Je pourrais sortir un peu, choisir ce que je mange, et surtout retrouver mes affaires, me sentir chez moi.
Et si j’y arrive, cela voudra dire aussi que je suis capable de m’organiser pour retrouver mon
autonomie dans la vie quotidienne. Soyons fou : pourquoi alors ne pas envisager de reprendre mon
travail ? C’était ma raison de vivre avant, j’étais passionnée par ce que je faisais. Et puis ma boite a fait
tous les travaux d’accessibilité il y a quelques années, alors...

Je sais que rien ne sera plus jamais comme avant, que le quotidien restera un effort permanent, voire
méme une souffrance, mais je voudrais tellement ne plus me sentir entre parenthéses, j’ai besoin de me
sentir responsable de ma vie.

C’est la premiere fois depuis mon accident que je me surprends a imaginer un avenir.

Demain, je mets les bouchées doubles en rééducation. Et je demande quand je pourrai apprendre 1’auto
sondage...

.. Je sens que le sommeil gagne...
Pourvu que je puisse me rendormir apres le sondage cette nuit, pourvu que je ne me réeveille plus
jusqu’a 6 heures demain. Pour une fois...

d’apres les temoignages de Jacqueline, Muriel, Jean-Michel, Didier, ...
écrit par Pascale Jude — Action Passeraile.
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